
采用的办法很简单——早起晚归，全
程陪伴。无论是寒风凛冽还是骄阳似
火，大徐早上从学校出发，骑车到那个
男孩的家，然后再陪他走半个多小时
上学。他每天给孩子准备一份早饭带
上，一路上孩子边吃早饭边聊天。这
样日复一日，一个学期过去了，那个散
漫的男孩，再也没有无故缺课过。

在藏区山村支教的那段时间，
大徐除了教学，还带学生们一起在
村里打扫卫生，捡垃圾。慢慢地，孩
子们放学路上看到垃圾，会随手清
理掉。有空的时候，大徐还帮年老
体弱的人家一起收葡萄、收苞谷，干
完农活，晚上和大家一起喝青稞酒、
围着篝火跳舞。一年的支教结束
后，大徐回到杭州，考入一家职业中
专，担任全职老师。但他心系山村，
反复说服校长，与他支教的学校结对
帮扶，把德钦那边好些初中毕业的孩
子接过来上职业中专，学烹饪，学缝
纫刺绣，学咖啡制作，学酒店管理。
大徐说，德钦那边如今也在发展旅游
业，这些有了技能的孩子，既可以在
浙江就业，也可以回老家谋到合适的
岗位，养活自己、造福家乡。

一年的支教，让大徐的牵挂，变
得如此诚挚。他对我说，若不是去
到德钦，他的心里，不会装下这么多
孩子的命运，他自己的人生追求，也
不会那么开阔。
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左臂篮子，右肩竹匾，还能空出一
只手，抓两只花卷，一路走一路啃。早
市菜场人挤人。但眼前这位大爷看来
是常客，几乎所有摊主都和他打招呼，
个个笑嘻嘻的。

大爷被一个卖菜大妈叫住。看看
你手上的篮子？左看右看，篮子真波俏
（扬州方言，特别俏美，玲珑的意思）。
四方底，圆肚。打包带编成，草绿与深
绿，色彩和谐，层次有序。上面一圈白
色收口，滚上黄藤，像绿裙子镶上花
边。大妈问，这篮子有人要了？大爷
说，有人要了，下次带给你。原来大爷
的篮子不卖，仅做样品展览，接受下一
回送货的订单。

卖水果的摊主招呼大爷，她要买竹
匾装葡萄。她对竹匾百般挑剔：深了，大
了，竹片没有打包带结实。“我要买两
只，40块？”这一句才是关键。大爷说：

“我这一只就40块呢！给人装牛肉的”，
又说，“打包带是可以捡到，钢丝和铜线
要花钱买呀！”他给摊主看那铜线，黄亮
亮的，捆扎着竹匾底部的竹片与钢丝，
像女人跟邻居展示新戴的戒指。

大爷就是大爷，如此疯狂杀价之
下，交易居然谈成了：两只50块，三天
后带过来。大爷掏出卷尺，按摊主的
要求量好。也不做记录，说都记在脑
子里。摊主跟大爷要电话号码，方便
联系。大爷说记不得。摊主非要，大
爷只好拿出手机，让摊主自己搞。是
一部智能手机，大屏，白色。摊主笑
了：“这屏厚得都好做砧板了。”大爷也

菜场来了个大爷
[扬州]张粉英

◇七彩人生 笑了，说，孙子给的。
生意谈成了。拎起篮子，背起竹

匾，大爷又上路。走到一字排开的牛
肉摊前，声情并茂的演讲立马开始：

“这竹匾眼大，装牛肉呱呱叫，爽水，透
气；这个是东小区菜场卖牛肉的预订
好的，40块……把35块也行。”大爷就
是个营销高手，满脸笑，像受过专业训
练似的。

那一天，菜场来了个大爷，我跟他
预订了一只篮子，然后一路跟着逛一圈
菜场，收获了一篮子故事。大爷说，他
今年78岁了。篮子竹匾都是他做的，
他曾是篾匠，老了，做点东西好消磨时
间。现在的人，把捆快递的打包带到
处丢啊！好东西呢，不用劈不用刮
的。他家在丁沟，隔几天就来江都，坐
头班公交车。他到站台换骑电瓶车，
四个菜场走完，所有东西也就送完了，
再坐公交车回去。他今天一共带了六
只篮子，两只竹匾，都是人家预订的
……我狠狠脑补了一个画面：六只篮
子，两只竹匾，这移动货架怎么上车下
车，走了30多里？

三天后，菜场又来了大爷。我拿
到篮子。也是四角的底，圆肚；杂色
打包带，编得斑斓而不凌乱，像巧妇
用零头毛线织出的漂亮毛衣：白色为
基础，夹杂着一圈红，一圈黄，一圈
蓝，几圈灰绿。那天，这只篮子装了
一本杂志、一只南瓜、一盒豆腐、三只
茄子、半斤豆芽、六只无花果。那一
天，我至少拒绝了三只方便袋，摊主
送给我的。

我花10块钱买了篮子，感恩一个
乡村大爷的智慧与勤劳，能变废为宝；
也让我家在环保方面尽点力，从此买菜
少用方便袋。

大徐的牵挂
[浙江]王征宇

◇青春纪事

大学毕业后，大徐参加了服务西
部计划，到了云南的一个藏族村小支
教。刚到达德钦县城，大徐就有了高
原反应。夜色昏暗，他们在海拔3000
多米的高山公路上颠簸驰骋，下面就
是万丈深渊。翻山越岭一个多小时
后，到达目的地。亲和的司机大哥把
大徐交给等候到半夜的老校长，校长
早已帮大徐安顿好住宿，还留了电话，
让他有任何事都可以找他。

头疼了一夜的大徐，天一擦亮就起
了。阳光已将远处巍峨的雪山戴上了
金灿灿的皇冠。清冽的空气里，掺合着
牛粪、马粪的味道，耳边响起村民赶马上
山的嘚嘚声。作为支教老师，大徐开始
了走村串户的第一天。朴实的村民给
他倒上热乎乎的牛奶、煮鸡蛋、酥油、奶
渣、青稞饼。他一家一家走过去，通过交
流，了解到村里很多是留守孩子，父母去
了东南沿海城市打工，为了节省路费，有
些父母过年也不一定回来。他还了解
到，初中没毕业就辍学出门打工的孩子
很多。其中有位女孩，父亲早逝，母亲后
来离家出走了，为了养活读小学的弟弟，
她初中没毕业就嫁给了同村三十多岁
的男人。大徐听后非常震惊。在高原
上，乡民不太看重小病小痛，后来他在
家访的时候，包里会带上一些药品，以
备不时之需。通过一段时间家访，大徐
深感脚下这块人间净土，既有原始纯朴
的一面，也充斥着观念落后的寒意。

班上有位男孩，因为父母不在身
边，祖父母又管不住他，经常旷课。大徐


