李智更,梅迪亚电视制作中心编导、《中国房地产报》资深记者、《北京晚报》地产版主笔、阳光卫视策划、撰稿人。《中国不缺建筑师》是她近期的力作。北大教授张颐武评价这部书对于经济高速发展状况下的中国建筑的发展和中国建筑师的工作做了深入的探究,从面对面的访谈深入到建筑师的心灵世界之中,值得一读。
□ 本报特约撰稿人 李智更
中国不缺建筑师。缺的是投向建筑师生存状态的视角,和将这种生态记录下来的方块字。所以,我尝试从这个视角,用汉字去呈现他们。
表象里,他们——书中的20位建筑师千姿百态。有的品红酒,有的抽雪茄,有的戴墨镜,有的声高亢,有的总皱眉,有的笑声朗,有的嗓子亮,有的一副嘻哈相,有的茶壶里煮饺子,就爱闷声不响……他们或寡言,或多语,或经常抛头露面,或深隐难见。实际上,他们,拥有着共同的时代背景和类似的成长经历:全部生于20世纪五六十年代;都是建筑学专业出身;全部受到过较为完整的良好教育;学业期间又先后遇到了一批“文革”后绽放青春的老师;校园环境相对单纯朴实;毕业后迎来改革开放,也正巧赶上红红火火的中国大建设时代;进入单位,由于“文革”时期造成的人才断层,百废待兴的建筑行业急切需要一批人来补缺,又顺理成章不必等靠很快被委以重任,成为中流砥柱。正所谓,时也,命也,运也,一应俱全。
时代成就人。时代成就有准备的人。借用吴耀东先生的一句话“豆浆遇到盐卤才能成为豆腐。但最关键是你必须首先是豆浆”。纵观这个可“点卤为腐”的建筑师群落,他们年轻、活跃、稳健,有叫得响的已建成作品,且具有很大的上升空间和成长性。在这种共性背后,不言而喻的是个性的努力和积极,成就了受人注目的优秀作品。
但,就在他们的建筑作品被重视的同时,内心和生存状态并未受到同样礼遇。他们,玩笑着妄自菲薄“老板用形式包装商品,长官用形式包装政绩。我连建筑的颜色都确定不了。”“我们就是剃头的,修脚的,只要把活儿给业主伺候好了,自己是谁并不重要。”
这不由让我想起,当全世界纷至沓来享受盛大的紫禁城,却无人知晓这座世界之最的圣殿设计师、建造者到底姓甚名谁?蔡信 ?蒯祥?杨青?还是陆祥……
在皇权至上的封建社会,能工巧匠们是怎样一个活法?那组恢宏庞大的建筑群是怎样被设计出来的?为寻找灵感他们是怎样伴着如豆的烛火,煞费苦心,眉头紧锁?又是怎样提着一颗谨小慎微的心,与非技术性决定因素妥协或周旋?他们本就是历史,但却因匠人的身份,无资格载入正史。他们的身躯、心灵连同名字,就这样悄无声息地淹没在历史的尘埃中,成了谜一样的千古咏叹。
比起几百年前默默无闻的建筑先辈,如今的建筑师们,声誉地位与建筑捆绑在一起算是历史的进步吧。他们不仅台前有了身影,幕后有了声音。还会因纸上的作品及建筑实体受到瞩目、追捧,抑或遭受非议和咒骂。而在尚未健全的建设大环境里,这种或褒或贬的帽子扣在他们头上,是否就真的当之无愧的恰当?当一个本是单纯的建筑,被输入了政治、资本、利益、速度等多重指令,他们又有着怎样的苦辣甜酸?
我深知,人如无形之水,百人百解,千人千样,没有定势。写人不同于写动物,更不同于写产品,只写外观、表皮和功能。笔不触心灵,便难表现人性的广袤、深邃与灵性。写一个人,要比弄清一个世界要难得多。也知草成急就的文字,不足以表达他们的学识、胸怀、眼界、才情与性格。但我还是愿意走近他们,用4年的时间积累分布在大江南北的他们。用笨拙的手和最朴素的方式表达他们的喜怒哀乐。
我仅希望它是一本能搁在竹摇椅上,放进背囊里、歪着、靠着、卧着、倒着都能翻出欢快的枕边书、口袋书。只要不是戴着“学术眼镜”的,且不论读者您是学生、业主、文学爱好者、建筑师同行、开发商……尽可无需劳神费劲就能看图、瞧画、读字,识脸谱、按图索骥,各取所需。当然,您在又哭又笑的当儿,能嚼出一点咸淡味儿,则是我最为快乐的事。
而我最期待的是,当拆房子、造房子的、写房子的人都已回归大地呼呼睡去,而字活了下来。她将让后人知晓,建筑师活在中国蓬蓬勃勃大建设时代里,未必如想象的那般好。时代给予他们的,有机遇与欢欣、也有苦痛与困扰。
上为《中国不缺建筑师》作者序,该书即将于近期由机械工业出版社出版。如欲购买,欢迎来电4008140089咨询。