似水流年

　　卢大雁

　　院子里空空的就剩下老公我们两个人，隔壁的工友回老家收玉米去了。

　　我们都是农村的，家里都有一点地。这年头，光靠地不是活不下去，就是不种地有政府也饿不死。可光靠种地，又觉得活不起。村里年轻的都要出来打工，地扔给媳妇或老人种。也有很多不种的，亲戚朋友谁爱种谁就种，反正地里一年的收成也不抵在外面三两个月的收入，谁愿意种谁就种，只要别荒了地。

　　我家也有地，可我从来没种过，老家的房子都没有了，回去种地连个歇脚的地方都没有。我们的土地，我只回去过一次，天还不太寒冷的十一月。种我们家地的乡亲是个勤快人，那时节，地里的茬子已经刨完了，平平整整的，晒在冬天明亮的阳光里。脚下踩着自家的土地跟老公合了一个影，想着写一篇博文——我们家的土地。这才真真正正算是我的土地。

　　娘家也是有土地的。也有我的份儿，却不属于我。女孩子长大了都要嫁人的，嫁出去的女儿泼出去的水，尤其在农村。你嫁出去了，娘家的一切财产全都与你无关，这里当然也包括你想带都带不走的土地。这个道理我是结婚多年以后才渐渐明白的。结婚多年以后，老公带我回到他的土地上。脚下踩着松软的土，跪在公公婆婆的坟前给他们磕头。生平头一次找到归宿感。即使你不愿意，你还是属于这里。

　　婆家在一个非常偏僻的小山沟。我的姨家在沟外，小时候总去住姨姨家。姨跟我开玩笑，长大了给你在我们这儿找婆家，离姨近。我说，我才不来呢，这破地方。人是不能说嘴的，说嘴打嘴。没想到长大了，真的嫁到了姨家的山沟，只是婆家住的比姨家更偏僻。

　　一直没把那地方当成自己的家。那里没了亲人，没有了房子，除了老公的土地，再就是回忆，而那回忆又跟我没有关系。可当脚真正踩在自家的土地上，一下子就找到了根的感觉。跪在公公婆婆的坟前，喊他们爸、妈，泪水止不住地流下来。我一天都没有在这里生活过，婆婆去世二十多年，公公去世十多年了，从未与他们谋面。不曾孝敬过他们，也不曾气着过他们，我是他们的儿媳，除了在他们的坟前跪一跪，生活中与他们竟没有过交集。遗憾——让我泪水汹涌不止，打湿膝下的土地。

　　夜晚，跟老公说，如果咱爸咱妈现在还活着，还在家里守着咱们的土地，这时节，我们也要回家收玉米的。可现在，玉米熟了，金灿灿的，别人种的——长在我们的地里。